
 

 

 
English 
Studies in 
Latin America 

 
 

 

 

 

 

 

Select Poems 

 
Author: María Inés Zaldívar 

Source:White Rabbit: English Studies in Latin America, No. 8 (December 2014) 

ISSN: 0719-0921 

Publishedby: Facultad de Letras, Pontificia Universidad Católica de Chile 

 

 

 

 

 

 

This work is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported 

License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/ or send a 

letter to Creative Commons, 444 Castro Street, Suite 900, Mountain View, California, 94041, USA. 

Your use of this work indicates your acceptance of these terms. 



 
White Rabbit: English Studies in Latin America 

Issue8 (December 2014) 
ISSN: 0719-0921 

 

 1 

 
 
 
 

 
 
 
 

Select Poems 
 

María Inés Zaldívar1 

 

THE TRAVELER 

From ARTES Y OFICIOS (1996) 

Translation by Dave Oliphant 

 
I have to prepare my luggage. 

I have to make these suitcases, 

my travel bags. I try to, 

and I try again, 

I look at them, I touch them, I smell them, 

I open them, I close them, 

I can’t. 

 

I’m going to make my bags. 

I want to make my bags. 

I sit down, I stand up, 

I try, 

I sit back down, 

I can’t. 

                                                           
1María Inés Zaldívar (Santiago de Chile is a teacher, essayist and poet. In poetry she is autor of the books 

Artes y oficios (1996), Ojos que no ven (2001), Naranjas de medianoche (2006), Década 1996-2006 (2009), Luna en 

Capricornio (2010) and Bruma (2012). Currently, alongside her job as a writer, she teaches at the Facultad de 

Letras at the Pontifical Catholic University of Chile where she is the Director of the Literature Department. 
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What clothes will I take, which shoes? 

Which books, what accessories? 

What certificates, what papers? 

What photographs, what souvenirs? 

 

How pack this uncertainty 

stuck to my sin, 

this inconclusive sensation and 

this sigh broken 

by a sudden cough? 

Where, in which pocket these sharp doubts 

that cut and stain with red 

all my luggage? 

 

How include this loneliness so bulky and 

heavy 

that appears like solid white marble 

without its crushing and pulverizing the petals 

of 

these dried flowers 

that I keep among my best-loved poems? 

 

And what do I do with this cursed silence that 

yells out 

denouncing me when I try to pack in secret? 

 

Why so many bags, I tell myself, 

if after all 

or before it all 

where do I want to go 

as ever when I travel and 

I don’t travel 

they will charge me for being overweight 

I won’t have the money to pay 

they will give me trouble at the gate 

and as ever 

once again 

finally 

they won’t be there 

whenever I land. 

 

And tell me, 

what will I do once more in the middle of the 

waiting 

room or at the terminal 

seated on top of them, my bags 

 (poor little things), 

waiting for them to return or 

when at last they’ll be accepted 

with their excessive pain over the limit, 

coming out badly handled, 

and this smeared destination that appears 

written 

on their identification tags? 
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LA VIAJERA 

 
Tengo que hacer las maletas. 

Tengo que hacer estas maletas 

de viaje, mis maletas 

de viaje. 

Lo intento, 

lo vuelvo a intentar, 

las miro, las toco, las huelo, 

las abro, las cierro, 

no puedo. 

Voy a hacer mis maletas. 

Yo quiero hacer mis maletas, 

me siento, me paro, 

lo intento, 

lo siento, 

no puedo. 

 

¿Qué ropa llevo, qué zapatos? 

¿Qué libros, qué accesorios? 

¿Qué certificados, qué papeles? 

¿Qué fotografías, qué recuerdos? 

 

¿Cómo embalar esta incertidumbre 

pegoteada a la piel, 

esta sensación inconclusa y 

este suspiro entrecortado 

por la tos? 

¿Dónde, en qué bolsillo estas dudas filosas 

que cortan y manchan de rojo 

todo el equipaje? 

 

¿Cómo empacar esta soledad maciza y pesada  

que se da aires de sólido mármol blanco  

sin que aplaste y pulverice los pétalos de estas  

flores secas 

que guardo entre mis poemas más queridos? 

 

¿Y qué hago con este silencio cabrón que a 

gritos  

me delata cuando intento embalarme en 

secreto? 

 

Para qué tanta maleta, digo yo,  

si después de todo 

o antes que nada 

a donde quiera que vaya 

como siempre que viajo y 

no viajo 

me cobrarán sobrepeso  

no tendré dinero para pagarlo 

me pondrán problemas en la salida 

y como siempre 

de nuevo 

por último 

no las recibirán 
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a la llegada 

 

Y, ¿dígame usted? 

¿qué haré otra vez en medio de la sala de  

salida o de entrada 

sentada sobre ellas, mis maletas, 

(pobrecitas) 

esperando que nos regresen o 

que por fin las acepten  

con su peso excesivo de pena 

saliéndose la soledad mal estibada y 

este destino borroso que aparece escrito 

en la identificación? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LETTER TO RODRIGO   

From OJOS QUE NO VEN (2001) 

Translation by E. Shaskan Bumas  

 
I just received your story about the dragon 

and I liked it a whole lot 

and it made me laugh 

and it made me cry 

and I was alone 

 I knew that you were sick 

 
Today it’s raining hard 

and there’s a strong wind 

and the squirrels have already gathered their 

hazelnuts 

 did you take your medicine? 

 
and they hide in the trunks of the trees 

 I wasn’t there 

and together they will withstand the winter 

and they’re going to laugh 

 and I couldn’t hug you 

and they’re going tu fight 

 
And I hide myself in my dormitory 

 here they’re called dorm rooms 

in the hole of my twin bed 

 dark 

and while all this is going on I’ll wait for sring 

 like the squirrels 

but alone 
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CARTA A RODRIGO 

 
Acabo de recibir tu cuento del dragón 

y me gustó mucho 

y me reí 

y lloré 

y estaba sola 

  supe que estuviste enfermo 

 
Ahora está lloviendo mucho 

y hay viento fuerte 

y las ardillas ya juntaron sus avellanas 

  hay de todos los portes 

  ¿te tomaste los remedios? 

 
y se escondieron en los troncos de los árboles 

   yo no estaba allí 

y juntas van a resistir el invierno 

y se van a reír 

  no te pude abrazar 

y se van a pelear 

 
Y yo me escondo en mi dormitorio  

  aquí le dicen dorm 

en el hueco de mi cama single  

  oscuro 

y mientras tanto voy a esperar la primavera 

  como las ardillas 

pero sola 

 

 

 

 

REQUIEM IN A PORT CITY   

From  NARANJAS DE MEDIANOCHE (2006) 

Translated by E. Shaskan Bumas 

 

The central part of a plaza in a city without a 

name 

in the middle of a big nothing designed to 

seem European 

on a hard bench for tired pedestrians, and for 

looking at cars, parking meters, and people in 

a hurry 

you cry the sadness of the moist earth and 

warm bread 

that throbs unattainably in memory and 

hungers every day. 

 

From this part of the plaza 

everything is a great solo launched by the 

wind 

that bounces off the windows of the stores 

without customers, 

that mounts the gray horse of the local hero 

and returns swift and sharp 

drilling into the well constructed craneum 

 

Inside the skull, average, round, without 

fractures 

that rests on the little bones of both hands 

harmonies play an austere rhythm, dirty and 

dry 
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in sympathy with the landscape of the polis in 

the afternoon. 

In the corner of the capital of barbeque 

only milk teeth to eat with, and 

hardness, on the table, bone, only bone 

and pretty hard to gnaw 

 

Sitting alone and without a name 

you are a light point of the agora 

that looks among the legs 

a faint outline of dried urine 

and the corpse of a left shoe 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

REQUIEM PORTEÑO  

 

En el cuadrado de la plaza de una ciudad sin 

nombre 

en medio de una nada construida al estilo 

europeo 

sobre un duro banco para transeúntes 

cansados, y 

mirando automóviles, parquímetros y gente 

apurada,  

lloras la tristeza de tierra húmeda y pan 

caliente 

que late inalcanzable en la memoria y hambrea 
el cada día. 
 
Desde este punto de la plaza,  

todo es un gran solo lanzado por el viento 

que rebota en los cristales de las tiendas sin 

clientes, 

se monta en el gris caballo del héroe local 

y se devuelve raudo y agudo  

taladrando la bien constituida calavera. 

 

Al interior del cráneo mediano, redondo, sin 

fracturas, 

que descansa sobre los huesesillos de ambas 

manos, 

armonios retumban a un ritmo magro sucio y 

seco, 

en sintonía con el paisaje de la polis al 

atardecer. 
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En el cuadrado de la capital del asado 

solo dientes de leche para comer y,  

la dura, en la mesa, hueso, solo hueso 

y bastante duro de roer. 

 

Sola, sentada y sin nombre 

eres un leve punto del ágora 

que mira entre las piernas 

un tenue contorno de orina vieja 

y el cadáver de un zapato izquierdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FAN 

From LUNA EN CAPRICORNIO, (2010) 

Translation by E. Shaskan Bumas 

 

With my straight back, sitting at the edge of a 

chair, 

With hands clasped and half-closed eyes, 

Neck and hand swaying with care, 

I unfold the painted country from my fan. 

 

The light of that Moon in Capricorn, high 

above 

Opens onto a road that snakes between 

bamboo stages 

and with every leap discovers new 

black and white forms hidden within the 

folds. 

 

Drawing with Chinese ink, pen, and 

parchment paper 

Some familiar silhouettes that cross my mind.    

There are waters and land, rivers and plateaus, 

seas and out-croppings 

Particular places I’ve been and a familiar face 

So I won’t get lost on the way back to the 

block.  

 

They are mysterious beings inhaled in a puff 

They are mysterious beings exhaled with a 

puff 

They are mysterious beings who hide 

There are mysterious beings who appear 

In the blink of an eye 

As breath.        
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ABANICO 

 

Con la espalda recta y sentada en la punta de 

una silla,  

con las manos juntas y los ojos entornados, 

meneo cuello y mano y, con cuidado, 

despliego el pintado país de mi abanico. 

 

La luz de esa luna en Capricornio, en lo alto 

abre paso a un camino que serpea entre 

varillas  

y de salto en salto descubre nuevas formas  

blanco y negro escondidas tras los pliegues. 

 

Dibujé con tinta china, pluma y cierto tipo de 

papel 

algunas siluetas conocidas que me vienen a la 

mente. 

Son aguas y tierras, ríos y mesetas, mares y 

relieves 

ciertos lugares recorridos y alguna cara 

conocida 

para no perderme en la ruta de regreso a mi 

rincón. 

 

Son seres misteriosos inhalados en un soplo 

Son seres misteriosos exhalados por un soplo 

Son seres misteriosos que se esconden 

Son seres misteriosos que aparecen 

en un tris 

como el aliento. 

 

ON THE WARDROBE, WITHOUT A 

CARE 

From LUNA EN CAPRICORNIO, (2010) 

Translation by E. Shaskan Bumas 

 

I can’t see myself from this invisible inside 

that is only the reverse of this irregular relief. 

I am thin and fine like onion skin, 

like onion skin, like onion skin,   

but firm and with no odor. 

 

My ample sockets always open 

contain eyes and my mouth redrawn 

by friendly smiles despite the previous 

grimace. 

On the forehead and cheeks, a one-time offer, 

and, same as with the neck, I was not given 

ears. 

 

I don’t feel cold or heat and night or day 

hardly matters. 

I seem to perceive something about tears and 

saliva 

in some eyes and mouths that searched me in 

passing 

But I do know of some persistent faces 

that stick to my skin like used chewing gum 

On the bottom of an old writing desk at 

school during a heat wave. 
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SOBRE EL ARMARIO, SIN APURO 

 

No me veo desde este invisible adentro  

que es solo un revés de relieve irregular.  

Soy delgada y fina como tela de cebolla, 

como tela de cebolla, como tela de cebolla, 

de cebolla, pero firme y sin olor. 

 

Mis amplias cuencas siempre abiertas  

guardan ojos y la sonrisa redibuja bocas  

amigables sin importar su rictus anterior. 

Sobre frente y pómulos la oferta es una sola 

y, al igual que cuello, orejas no me fueron 

dadas.  

 

No siento frío ni calor y noche día importan 

poco. 

Algo sobre lágrimas y saliva me ha parecido 

percibir  

de algunos ojos y bocas que me buscan 

pasajeras. 

Pero también sé de algunas caras insistentes 

que se pegan a mi piel como chicles 

desabridos 

bajo un viejo pupitre de colegio en tiempos de 

calor. 

 

 

 

 

 

 

OYSTERS  

From BRUMA (2012)  

Translation by E. Shaskan Bumas 

 

I love the way 

you open the lemon 

 

your stare 

at the roundness 

of the peel  

and your devouring a tiny  

body poised  

upon the surface  

of your tongue and that  

slides smooth and soft  

until it caresses  

your tonsils. 
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OSTRAS 

 

Me enamora la manera 

cómo partes el limón 

 

tu mirada 

sobre la redondez 

de la piel 

y el cuchillo  

clavado 

en su líquido  

corazón 

 

Me enamora la violencia 

de tu boca abierta 

recibiendo ácidas gotas 

y devorando un pequeño 

cuerpo que se posa 

sobre la superficie  

de tu lengua y que  

liso y suave resbala  

hasta acariciar 

tus amígdalas 
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