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RESUMEN

Es indiscutible que los archivos han adquirido una progresiva relevancia en los estudios criticos. Un hecho
que ha cobrado especial importancia es el caso de José Donoso a partir de la publicacion de fragmentos de
sus diarios y epistolarios en las Gltimas décadas. Sin embargo, poco se sabe sobre la gestacion de éste. Desde
la exploracion de la documentacion conservada y a partir de la experiencia de trabajo con archivos formales
e informales, la autora demarca en este articulo los principales hitos en la formacion del archivo Donoso, asi
como nuevos pliegues de densidad biografica y escritural que surgen a partir del él.

PALABRAS CLAVE: José Donoso, Archivo, Subjetividad, Diarios Intimos.

ABSTRACT

It is indisputable that archives have become more relevant to critical studies. This fact has become especially
important in the case of José Donoso since the publication of fragments of his diaries and letters in recent
decades. However, little is known about its gestation. From the exploration of the preserved documentation
and from the experience of working with formal and informal archives, the author demarcates in this article
the main milestones in the formation of the Donoso archive, as well as new folds of biographical and scriptural
density that emerge from it.

KEy WorbDs: José Donoso, Archive, Subjectivity, Private Diary.

! Este trabajo forma parte de la tesis doctoral: “Archivo y escritura autorreferencial en la
obra de José Donoso”, Universidad de Valladolid, Espafia.
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ELOGIO DEL ARCHIVO

En forma lenta pero progresiva, sin advertirlo siquiera, me hice “archivo-dependien-
te”. Todo empezo en el campo de las recopilaciones. De manera creciente, desarrollé un
vivo interés en articulos de vieja data abandonados en revistas y periddicos. Un material
disperso que me parecia valioso y especialmente capaz de generar un valor agregado a si
mismo, a sus autores, a sus contenidos mirados ahora en otra perspectiva.

Bajo esa inspiracion, realicé una serie de rescates de prensa. Con el titulo Huidobro
a la intemperie (2000) reuni las entrevistas del poeta Vicente Huidobro que presenté como
una autobiografia involuntaria; las de Gabriela Mistral: Moneda dura. Gabriela Mistral por
si misma (2004) que las organicé como un diccionario, o sea un repositoriode la A alaZ,
que dejaba en evidencia la envergadura intelectual de la poeta, un catdlogo sorprendente
del universo mistraliano tantas veces ninguneado y que aqui se desplegaba con soltura
por si mismo, como indica su titulo. O Un transatlantico varado en el Mapocho (2004),
un recuento de los didlogos de un incémodo Joaquin Edwards Bello siempre desinstalado
respecto de la escena cultural, pero en total sintonia con sus lectores. O los articulos y
cronicas de José Donoso: primero Articulos de incierta necesidad (1998) y luego El es-
cribidor intruso (2005). Trabajos de prensa abordados como parte de su escritura, como
otra cornisa desde donde leerlo en forma renovada, donde reconocer, una vez mas, que
en su corpus escritural no hubo deslindes entre la ficcion y la realidad.

Intuitivamente abordé el campo del periodismo cultural como un archivo. Habia
desarrollado mi peregrinaje por esos almacenes de memoria bajo la practica del archi-
vismo, una reconocida parcela del conocimiento que en este siglo pasaria a ser un tema
crucial del humanismo digital.

Mientras rastreaba recortes de prensa considerandola un archivo abierto, desconocia
que, por esos afios, 1994 para ser precisa, Derrida leyo en el Museo de Freud en Londres
una conferencia que tituldé “Mal de archivo”, publicada un afio después. Un “mal” que
se prodigaria como un reguero en multiples estudios y aproximaciones tedricas. Una im-
petuosa epidemia a la que no fui inmune, incluso antes de conocer el mal mismo. En el
epigrafe de su novela Donde van a morir los elefantes (1995), José Donoso habla de ese
gemelo oscuro que llevamos dentro®. En mi caso, ese espacio lo habita una archivoadicta.

No hay otra cura para este achaque que sumergirse en los archivos. Quienes hayan
destinado largas temporadas en ellos, como yo, sabran, como yo, que la experiencia no
es solo intelectual, sino también fisica. Hablamos de una pericia vital, que pasa por la
materialidad de esos papeles no mediados por reproducciones o microfilm. Tener en las
manos una hoja mecanografiada o manuscrita, por ejemplo, que su autor tuvo en las suyas:
leerla y pensarla desde ese contacto. Ver como las letras fueron deslizadas en el papel, las

“A novel is a writer s secret life, the dark twin of a man”’, frase tomada de William Faulkner.
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correcciones, los errores, una huella digital que establece una corriente de inspiracion y
sentido que por la via digital dificilmente se podria alcanzar. Mas importante es la rela-
cion con los metadatos de la digitalizacion. Al ser catalogados con determinadas palabras
claves, habra siempre decires en esa carta, documento o relato que no aparecen y que el
archivista no tendra como acceder sin el material en sus manos.

Sentarse hasta mimetizarse con el mobiliario del lugar para examinar la incesante
marea de manuscritos, recortes, fotos, cartas, cuadernos abre derroteros inexplorados.
Glosas 0, mejor decir versiones, pues etimoldgicamente esta palabra alude a dar vuel-
tas, mientras dichos papeles se nutren de significados unos a otros. Aproximaciones en
constante movimiento, como un caleidoscopio. Por tanto, es el propio archivo el que
detona interrogantes que luego derivaran en una pregunta de investigacion: ;cuales son
los limites de un corpus autoral? ;Pueden los textos hacer alianzas inusitadas para llegar
a tener nuevos alcances?

Interrogantes que pueden llegar a tener gran significacion pues las posibles filiacio-
nes no se restringen a textos inéditos o a la aparicion de escritos desconocidos, se centran
mas bien “en la posibilidad de re enmarcar y remontar textos previamente publicados en
vida”, como enfatiza Alejandro Martinez (239). El archivo pone a nuestra disposicién una
tramoya nueva e iluminadora. En 1968, Donoso afirmaba en una entrevista:

Escribo dos cosas paralelas: notas a mano, en un cuaderno que siempre me acom-
pafia, que es como mi diario de novelista, donde voy haciendo planes, esquemas,
estudios, notas, alteraciones, etc. [...] Luego, la primera version a maquina, di-
rectamente, ensayando, eso si, a veces, pasajes del cuaderno, donde, si me parece
que lo que tengo que hacer es dificil, escribo una pauta que sigo con soltura, a
medida que escribo en la maquina. Siempre parto de lo escrito en el cuaderno
(“José Donoso y sus obsesiones” parr 10).

Asi el escritor deja de manifiesto que asume la escritura como un vagabundeo
carente de bordes lo que hace posible desde sus papeles conjurar artificios desconocidos.

FRAGMENTOS EN CONSIGNACION

Sabemos que archivos organizados en distintas formas y funciones han existido
desde los albores de la humanidad. Su historia y evolucion han sido abordados en distintas
publicaciones®. Hoy son ellos mismos, un tema de estudio, algunos le otorgan rango de
disciplina mientras otros la consideran una ciencia.

3 Véase, por ejemplo, Diaz Rodriguez, Maria del Rosario. “Los archivos y la Archivistica

a través de la historia”. Anales de Investigacion (2009): 45-52
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Este trabajo, en cambio, arranca desde la experiencia o quizas habria que decir in-
mersion realizada en los archivos del escritor José Donoso, priorizando el contacto directo
con el papelerio. En sintonia con algunas premisas basicas, como la aproximacion derridiana
y la posterior reflexion que suscitd y que centra la cuestion en la tension permanente que
existe entre la memoria y el olvido, una compulsion que incita a la conservacion como un
camino para anular la muerte. Con la idea —consecuencia de la anterior—, que el archivo
mas que pasado, es futuro. “Es una cuestion de porvenir, la cuestion del porvenir mismo,
la cuestion de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para mafiana”,
sostiene Derrida (44).

Lo cierto es que el archivo si enfrenta a la muerte. Esta proyeccion hacia adelante
le quita cualquier sesgo de mausoleo al espacio donde han sido depositados los papeles
de un escritor, como algunos han querido ver. Antes bien, en el archivo es posible que se
produzcan formas de vida, —permutaciones somaticas—, las llama Javier Guerrero en su
extraordinario libro, capaces de poner a prueba la coincidencia entre el fin material del
autor y el cese de su escritura (Guerrero, 9).

Esta condicion, sostiene Guerrero, pone en cuestion la finitud de la vida y la des-
aparicion del escritor, es decir, los archivos también son artefactos que producen nuevas
pieles autorales “capaces de disputar tanto las nociones mas férreas de autor como el fin
biologico de la vida” (Guerrero, 141). Al albergar lo inacabado, lo desechado, lo borronea-
do, el archivo posibilita que esos escritos sigan su curso, adquieran sentidos desconocidos
que extienden la vida autoral gracias a lo que Guerrero ilustra con elocuencia como un
cardumen de dedos dispuestos a acariciar y despertar renovadas vidas a “papeles viejos”.
Me considero parte de ese “cardumen”.

El lector adquiere entonces un papel principal. Esos dedos podran con frecuencia
indagar en nuevas variaciones, no obstante, el archivo nunca se deje reducir a ningin
discurso definitivo. Serd, mas bien, siempre incompletud: abierto e incluso desafiante a
nuevas lecturas. Eso lo vuelve de algiin modo una empresa imposible, pero atractiva y
provocadora a la vez.

Por lo general, los archivos se construyen sobre la base de una sedimentacion, un
acopio desarticulado pero constante que los reune. En consecuencia, son, en esencia, frag-
mentacion y relectura. Y si los fragmentos son materia para comienzos, como dejo dicho
Sylvia Molloy en Acto de presencia (26), yo agregaria que lo son para la reinterpretacion.
Situada en esa interseccion, he seguido algunas trazas de su archivo con el proposito de
bosquejar nuevos fragmentos interpretativos de la figura de José Donoso*. Nada defi-

4 Resulta indiscutible que la publicacion de Correr el tupido velo, libro inclasificable y ex-

traordinario construido con materiales de su archivo, la publicacion de Diarios tempranos. Donoso
in progress (2016) y Diarios centrales. A season in hell (2023), asi como ensayos realizados desde
sus archivos, han provocado una movilizacion profunda de la mirada sobre su biografia y su obra.
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nitivo. En un archivo cohabitan papeles, recortes de periddicos, pero también de fotos,
objetos, dibujos, registros audiovisuales que tiene muchos alcances y encabalgamientos,
muy especialmente, en contacto unos con otros. Voces que dialogan, en oportunidades
se acoplan, se borran o se superponen. Proximidades y murmullos, que estimulan ese
principio de consignacion [de juntar signos] del que hablé Derrida (11). Como en la teoria
del caos, donde cualquier tension entre dos elementos con una minima variacion en las
condiciones iniciales, los puede llevar a resultados muy distintos, el trabajo de archivo
otorga la oportunidad de hilvanar documentos a la espera de que se produzca una altera-
cion de lo que ya conociamos. Acaso con el augurio que una nueva mariposa sobrevuele
el universo creativo de un autor, en este caso, el donosiano.

PRIMERA ESCALA: IOWA

Como se sabe, en 1945 José Donoso deja la casa paterna. Un buque de carga lo
lleva a la Patagonia, quizas el territorio mas alejado al que podia aspirar un joven que
buscaba espacios diferentes, que necesitaba desarmar ataduras con la sociedad en la que
habia crecido.

A partir de ese momento, aunque lo correcto seria decir a partir de ese gesto, este
joven que fantaseaba con ser escritor, si bien tardaria afios en publicar, vivio en continuo
movimiento, como si desplazarse fuera una forma de empezar a escribir o, al menos, de
narrarse. Como si el territorio fuera una caligrafia o un primer borrador. Punta Arenas,
Buenos Aires, Santiago, otra vez Buenos Aires, Cordoba, Princeton, ciudad de México,
Nueva York, Isla Negra, para hablar solo de algunos destinos de sus primeros afios.

En ese transitar, no siempre con rumbo fijo salvo el norte de la escritura, Donoso
se traslada con sus papeles, acompafiandose de un paisaje hecho de letras, un itinerario
trazado mas con tinta que geografia. Cartas, borradores y un diario que inicié en 1950,
se mueven con ¢él. Porque los desplazamientos y una vida mas bien precaria no fueron
impedimento para conservar textos de distintos registros. Al contrario, parecen haber
actuado como vigia y sefiales de ruta para su creatividad y como una anticipacion para lo
que sera luego el archivo José Donoso. Ese deseo de conservar es el primer componente
de la archivistica, subrayan algunos especialistas®. Y nuestro narrador mostr6é siempre
ese empefo que no es otra cosa que luchar contra el olvido. Derrida dixit: “No habria

5 Maria del Carmen Rodriguez Lopez plantea ese impulso como algo innato al ser humano
de alli que se encuentre tempranamente en los mas diversos grupos humanos. “La delimitacion
de la archivistica como ciencia”. Primer Congreso Universitario de Ciencias de la Documen-
tacion. Madrid: 2000. 5 de diciembre, 2006. https://revistas.ucm.es/index.php/CDMU/article/
view/68856/4564456553226
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deseo de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a
represion” (38).

Décadas después, Donoso en sus memorias se explayo sobre su temprano esfuer-
zo por pesquisar en los silencios, olvidos, vacios. Confiesa que siempre acarred, “como
una costra pegada a las costillas, un porfiado impulso por huronear en la memoria de mi
tribu”. Y agrega:

Esta curiosidad tuvo poquisimo éxito entre mi parentela de tan exigua memoria:
no les interesaban mis incursiones en el menguado pasado que atin sobrevivia.
Yo les causaba hilaridad, incomodidad, como si estuviera empefiado en una atra-
biliaria investigacion de secretos vergonzosos. Igual que las viejas fotografias
decimononicas color sepia, con canto dorado y la firma del fotografo en letras de
oro al pie, imagenes que en mi nifiez rebasaban los cajones de los escritorios, todo
eso habia ido perdiéndose con los fallecimientos y los cambios de casa, eliminan-
dose el recuerdo y sus huellas, ingresando al olvido, y asi los personajes perdieron
identidad (Donoso, Conjeturas 97).

Esa pregunta por la identidad sin duda permeo su escritura hasta llegar a ser un
rasgo distintivo de gran parte de su obra como E/ lugar sin limites, El jardin de al lado,
Naturaleza muerta con cachimba y muy particularmente EI obsceno pdjaro de la noche.
Incluso es inevitable asociar esta confidencia de sus memorias con las viejas de la casa de
ejercicios y esa suerte de archivo de residuos, esa acumulacion de miserias, cachivaches
de objetos y humanidades desechadas, donde “todo lo que usted encuentra estd amarra-
do, empaquetado, envuelto en algo, dentro de otra cosa”, (Donoso, £/ obsceno 25) como
explica el Mudito a la Madre Benita. Asi también entre los vericuetos de sus archivos,
atado en fragmentos de diarios, documentos, cartas, es posible rastrear su vocacion de
archivo. Veamos.

En 1965 emprende un nuevo viaje. Se traslada al medio oeste de Estados Unidos
donde la Universidad de Iowa lo ha contratado para dictar talleres de escritura creativa
durante dos temporadas académicas. A la fecha, Donoso es autor de un volumen de
cuentos, Veraneo (1955), de la novela Coronacion (1957) y esta proxima a publicarse en
Chile Este Domingo, manuscritos que se suman a un contundente volumen de papeles.
Un corpus que empieza a ser visto como archivo.
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De hecho, en julio de ese afio, la Universidad de Boston le escribe proponiéndole
crear una Coleccion Josi [sic] Donoso, alrededor de la cual planean construir un gran
centro literario y atraer estudiosos del campo de la literatura contemporanea®.

Seis meses después se ha concretado una entrega. Howard Gotlieb, director de
Colecciones Especiales de la Universidad de Boston, muy complacido acusa recibo de los
manuscritos de Este Domingo 'y de Rie el eterno lacayo, titulo de trabajo de la novela que
luego se publicaria como E/ lugar sin limites. La historia de la novela la extrajo —como
una manera de destrabarlo— del proyecto narrativo de largo aliento en el que trabaja desde
hace seis afios.

Pero el promisorio comienzo de una coleccion por parte de la Universidad de
Boston no tuvo continuidad.

(Qué hacer? Es dificil llevar una vida itinerante con tanto material que Donoso
sabe que es importante conservar. Necesita ademds disponer de dinero suficiente para
poder dedicarse solo a escribir y concluir por fin £/ obsceno pdjaro de la noche. Vender
su archivo se transform6 en una muy buena alternativa para enfrentar ambos problemas.

En su diario saca incansablemente calculos para conseguir ingresos. 1966 lo cierra
con una ultima entrada que coincide también con el fin de ese cuaderno. Su “voz” resuena
desesperada:

Iowa City 27 December 1966

6 “Dear Mr Donoso:

I am sure that many institutions have been in contact with you asking that they might become
the repository of your manuscripts and correspondence files. I write to say that Boston University
would be honored to establish a Josi Donoso Collection, and to plead our cause for these reasons.

We are in the midst of building a magnificent new library on our Charles River Campus and
we hope to make this library a center of study and research in contemporary literature. Up to the
present time Boston University has been growing so rapidly as a “national” institution, that we
have waited until we were ready with the proper facilities before establishing such a literary re-
search center. With the advent of our new building we are now ready to embark upon this project.

1t is our hope to collect the papers of outstanding contemporary literary figures, house and
curate these materials under the optimum archival conditions, and attract to us scholars in the field
of contemporary literature who would utilize our institution as a research base.

A Josi Donoso Collection would certainly be a distinguished nucleus around which this Uni-
versity could build a great literary center. Your papers would be preserved for future generations.
1 do hope that you will look sympathetically upon our request. May I say personally how much [
have enjoyed your published work.

Sincerely yours, Howard Gotlieb, Chief of Reference and Special Collection”.
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This is going to be my last entry in this bloody notebook that has got me absolutely
nowhere. I'm taking all my notebooks to Frank Paluka tomorrow, and try to sell
them. Poor Carl’ is trying to do the same. Paul Engle is writing to Texas univer-
sity and so would David Hayman. If I could wise something like 4.000 on them,
1'd be blithe fully happy, because it would take care of a year of writing without
anything else to do, and then I could rid myself definitively of BIRD [se refiere a
El obsceno pajaro de la noche]® (Donoso, Cuaderno 34 160).

Finalmente, la operacion cuaja con la que en ese momento era su casa de estudios. La
Universidad de lowa se convirtio en la depositaria del archivo, aunque la cifra especulada
por Donoso estd muy lejos de ser la que cerro la transaccion. Una discordancia frecuente
en las cuentas del novelista. A lo largo de sus diarios, es usual encontrar paginas y paginas
intentando calzar gastos e ingresos. A ratos mas, a ratos menos, el dinero lo obsesiona.
Eso lo inclina a tener expectativas que nunca coinciden con las propuestas que recibe.
David Hayman le escribe al director de la biblioteca de la Universidad de lowa poniendo
por escrito lo “conversado telefénicamente”. Su opinién es muy favorable respecto de la
adquisicion de los manuscritos, su tasacion por debajo de la imaginada por el escritor:

... concerning the Donoso manuscripts, some of which you have now in your pos-
session: these are I fell, as does Professor Engle, a good basis for a Latin-Amer-
ican collection that could become one of the best manuscript collections in the
country. The Latin-American authors who will be passing through here in the next
few years can, and probably will, add to it. Most important, these manuscripts are
still within reach. As compared with the scraps of holograph material that we can
afford to purchase otherwise, these materials could supply our students in Span-
ish, Comparative literature and the Center of Modern Letters with good research
materials in years to come. The price Mr. Donoso is asking is a fair one, given
the extent, number and quality of the manuscripts. [ would suggest that $1500.00,
which would guarantee further acquisitions and good will, would in the long run
proof a very modest investment for the library to make. There is the additional

7 Carl Brandt era su agente literario en Estados Unidos.

8 Iowa City 27 diciembre 1966.

“Esta va a ser mi ultima entrada en este maldito cuaderno que no me ha llevado absolutamente
a ninguna parte. Mafiana llevaré todos mis cuadernos a Frank Paluka e intentar¢ venderlos. El po-
bre Carl esta intentando hacer lo mismo. Paul Engle esta escribiendo a la universidad de Texas y
también David Hayman. Si pudiera saborear algo asi como 4.000 en ellos, seria plenamente feliz,
porque me bastaria con un afo de escritura sin nada mas que hacer, y entonces podria librarme
definitivamente de BIRD [EI obsceno péjaro de la noche]”.
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factor of consideration: he has spent two years here and contributed a great deal
to the Writers’ Workshop and the university community’ (Hayman).

El acuerdo no tarda en llegar. El tramite fluye con rapidez puesto que en abril
de 1967 recibe una carta del vicepresidente de Asuntos Académicos agradeciendo su
“generosa contribucion”: Dear José: I want to express the appreciation of the University
for your generous contribution of journals and notebooks to the University Library. Your
generosity greatly enhances the collection and we are most grateful to you'® (Boyd).

Dias antes de la carta, Donoso ya ha empezado a sacar cuentas alegres en su diario
intimo haciendo una lista de posibles ingresos y gastos bajo el titulo de “MONEY AGAIN”
que incluye “Casay auto 4007, “articles 100”. Luego agrega “Plus library: 1.100”. Y anota
“It looks very good indeed, if it turns out the way — the great difference would be made
by the library monies, of course” (Donoso, Cuaderno 35 14).

Una suma que lo faculta para seguir su itinerancia y, sobre todo, disponer de tiempo
libre que le permita volcarse a la escritura. Pese a ello, no debe haber sido facil separarse
de sus papeles, que no eran pocos. Para entregarlos, los ordena con detenimiento, hace
una ficha en la que “presenta” cada uno de los 45 diarios que deja tras de si. Algunas se
tornan muy atractivas pues revelan datos biograficos desconocidos que no estan necesa-
riamente mencionados luego en el diario en cuestion. La ficha que antecede el cuaderno
n° 6, escrito entre febrero y abril de 1957, anota: “Puro trabajo de CORONACION, a
diario, duramente horas y horas, en casa de la sefiora Griselda, en la Isla Negra. Fin de
CORONACION. El dia después de terminarla, y durante todo un dia, sin parar, se la lef
en voz alta a Luis Enrique Délano, a su hijo Poli y a la madre” (Donoso, Cuaderno 6).

? “...en cuanto a los manuscritos de Donoso, algunos de los cuales tiene ahora en su
poder: son, en mi opinidn, al igual que la del profesor Engle, una buena base para una coleccion
de Latin-American que podria convertirse en una de las mejores colecciones de manuscritos del
pais. Los autores de Latin-American que pasen por aqui en los proximos aflos pueden ampliarla, y
probablemente lo haran. Y lo que es mas importante, estos manuscritos estan todavia al alcance de
la mano. En comparacion con los retazos de material holdgrafo que podemos permitirnos comprar
de otro modo, estos materiales podrian suministrar a nuestros estudiantes de espafiol, literatura
comparada y al Centro de Letras Modernas un buen material de investigacion en los afios venideros.
El precio que pide el Sr. Donoso es justo, dada la extension, el nimero y la calidad de los manus-
critos. Yo sugeriria que 1.500 ddlares, que garantizarian nuevas adquisiciones y buena voluntad,
serian a largo plazo una inversion muy modesta para la biblioteca. Existe el factor adicional de
la consideracion: ha pasado dos afnos aqui y ha contribuido mucho al Taller de Escritores y a la
comunidad universitaria.”

10 “Estimado José

Quiero expresarle el agradecimiento de la Universidad por su generosa contribucion de revistas
y cuadernos a la Biblioteca de la Universidad. Su generosidad enriquece enormemente la coleccion
y le estamos muy agradecidos”.
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El n° 9, de noviembre de este mismo afo, lo enmarca con el contexto animico en
que lo escribe: “No job, living at my parents. Great friendship with Inés Figueroa. My
book is nearly ready. I get my first ulcer attack. PAULA MANCHENO is mostly written
in bed” (ibid.). Algo similar ocurre en otros, como el cuaderno n°® 15, por ejemplo, que
va entre fines de 1958 y comienzos de 1959:

Después del rompimiento con MJaria] P[ilar], una de las épocas mas inciertas
de mi vida. Y mas ricas. Amistades Jorge y Elena Michel, Eugenio Guesta, Pura
Guesta (muri6 el afio pasado) mi gran y queridisima amiga, tierna y adorada,
madre de Eugenio.

Todo el cuento con la familia Maria Pilar. Pobreza. Novela EN EL PARQUE
(Donoso, Cuaderno 15).

Como una suerte de cajas chinas, Donoso parece desdoblarse. Con el diario en la
mano, mira al que escribi6 afios atras ese diario, como un pliegue mas de los muchos que
los constituyen.

En mayo de 1967, José Donoso y su mujer, Maria del Pilar, “viajan en un barco de
carga, por doscientos dolares cada uno, desde Nueva York a Lisboa” (Donoso, P. 71) y
viviran alrededor de quince afios en Europa. Atrds queda la primera Coleccion de “José
Donoso papers” en la biblioteca de la Universidad!!. Una plataforma desde donde el cosmos
donosiano adquiere nuevas Orbitas y renovadas conexiones. El ‘mal de archivo’ estd inoculado.

SEGUNDA ESCALA: PRINCETON

Los papeles de José Donoso a partir de 1967 se encuentran en la Universidad de
Princeton. ;Por qué ese cambio? No hay referencias en sus diarios que expliquen este giro de
timén, sin embargo es reconocido su vinculo con esa casa de estudios donde obtuvo su BA
en 1951 y donde publicé por primera vez cuentos escritos en inglés en una revista estudiantil,
MSS, relatos que nunca quiso recoger en sus volimenes de cuentos. Fue en Princeton donde
ademas comenzo la escritura de su diario intimo que lo acompafiaria el resto de su vida.

Como alumno, sin duda debe haber conocido la prestigiosa Coleccion Especial que
posee su biblioteca. Es muy probable que la haya frecuentado pues cuenta con manuscri-
tos de autores tan apreciados por Donoso como Lewis Carroll, Scott y Zelda Fitzgerald,

1 Se trata de una extensa coleccion conformada por 40 diarios, manuscritos principalmente

Coronacion y parte de Obsceno pdjaro de la noche, gran volumen de cartas, contratos, cuentos
inéditos entre otras cosas. Una minuciosa descripcion se encuentra en la pagina de la Biblioteca
de la Universidad de Iowa, https://www.lib.uiowa.edu/scua/msc/tomsc350/msc340_donoso/dono-
so_340.htm
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Charlotte y Emily Bronté, Ford Madox Ford y su admirado Charles Dickens. A ellos se
suma Ezra Pound, Ernest Hemingway, Oscar Wilde, Thomas Mann, Emily Dickinson,
los nobeles griegos Elytis y Seferis, y tantisimos otros.

Pese a la riqueza de este fondo, la coleccidon no poseia archivos de escritores
latinoamericanos. De esta forma, el suyo se constituyd en una suerte de primera piedra
para la formacién de la que es hoy, la mayor y mas exhaustiva coleccion documental de
escritores latinoamericanos'?. La iniciativa liderada por Peter Johnson, surgio luego de
recibir los papeles de José Donoso, los que pronto fueron seguidos por los archivos de
Reinaldo Arenas y de Severo Sarduy, gestion en la que Sylvia Molloy, a la sazén aca-
démica de la Universidad de Princeton, fue un puntal fundamental para hacer de puente
entre estos escritores y la Biblioteca.

Las razones del cambio de domicilio de su archivo, es posible encontrarlas en el
propio archivo. Se rumored que Donoso habia tomado la iniciativa como una forma de
apoyar a un alumno princetoneano en apuros econdémicos. No faltaron sospechas sobre
qué nexo existiria entre ambos para que el novelista se involucrase de esa manera. Juan
José Mendoza comenta en el diario Clarin de Buenos Aires, “no mucho se sabe de aquel
estudiante destacado, quién fue, qué vinculo lo unié a Donoso” (parr2)".

En realidad, las suposiciones resultaron innecesarias. El joven moroso era él.
Por anos, Donoso arrastrd una deuda de sus afios de estudiante con la Universidad de
Princeton. En més de una oportunidad llegaron cartas a la casa de sus padres en la calle
Holanda en Santiago, haciéndole ver que “our Auditors have been checking over the
student loan accounts. They are asking why your account is so long delinquent. We can’t
answer that question. Wont you help by dropping us a line without further delay? Or by
sending the payment? In the enclosed envelope? ”'*. Misivas que no pueden haber dejado
indiferente a un aprensivo Donoso al punto de que en 1972 propone entregar parte de sus
papeles para saldar el compromiso, con muy buena acogida por parte de la universidad:
“We are moved by your generous offer to give Princeton two of your manuscripts and

12 Entre muchos otros, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Reinaldo
Arenas, Margo Glantz, Diamela Eltit, Garcia Marquez, Elena Garro, Silvina Ocampo, José¢ Emilio
Pacheco, Ricardo Piglia, Alejandra Pizarnik, Vargas Llosa, Juan José Saer.

13 Como suele ocurrir, el mito ha tendido a perpetuarse. En el recién publicado Ricardo Piglia
a la intemperie de Mauro Libertella (Ediciones UDP, 2024) se menciona el hecho de que el archivo
de José Donoso dio inici6 a la magnifica coleccion de 1a Universidad de Princeton, agregando que
el narrador “cedi6 los papeles como pago de la matricula de un estudiante andnimo: nunca se hizo
publico su nombre ni el vinculo que lo unia ni el vinculo que lo unia con el narrador” (177).

14 Nuestros auditores han estado revisando las cuentas de los préstamos universitarios.
Estan preguntando por qué su cuenta lleva tanto tiempo sin pagarse. No podemos responder a esa
pregunta. ;Podria ayudarnos comunicandose con nosotros sin mas retraso? ;O enviando el pago?
(En el sobre adjunto?
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some personal letters to satisfy an old student loan. The University Library would be
delighted to accept them and our Controller would consider your debt more than repaid,
plus interest. Gracias!”!> .

En 1974 se realiza la primera entrega y, sin un programa sistematizado, continia
haciéndolas hasta su muerte, sorteando problemas practicos en los que nunca fue muy
ducho. En 1989, Peter Johnson acusa recibo de un material que llega, “por fin”, dice a
modo de reproche. Preocupado hace hincapié en la tardanza de los envios:

1 noticed you finished this in 1985/86. As we've received relatively little from you
over the last few years, I am concerned that important materials are not being
placed in the collection on a systematic basis. Once you longer have use for the
various versions of a published novel, they really should be sent forward to the
collection. The same applies since we 've had a shipment of that. I realize it takes
time, energy and perseverance, to pull these materials together for shipment, but
if you do it in a timely fashion the job shouldn 't be onerous. A shipping service
should exist in Santiago that can adequately pack and air freight the materials to
us, as the mail system is really not trustworthy. (...)

Under separate cover in a few weeks you should receive from us a check for
8 2.000 to cover these manuscripts, which, I assume, you have been holding'
(Johnson).

15 September 7, 1972

Dear Mr. Donoso:

Your good letters of April 5 and July 18 have just come to my attention. I have been off'in the
West —traveling from Arizona and Alaska- so I hope you will forgive the long delay.

We are moved by your generous offer to give Princeton two of your manuscripts and some
personal letters to satisfy an old student loan. The University Library would be delighted to ac-
cept them and our Controller would consider your debt more than repaid, plus interest. Gracias!

You may be interested to know that in our Library catalogue, we now have ten tittles listed
under your name. May I add our best wishes for the success of TRES NOVELISTAS BURGUESAS
and a tiger cheer to your wife and daughter.

Sincerely, Frederic Fox

' Me he dado cuenta de que lo terminaste en 1985/86. Como hemos recibido relativamente
poco de usted en los ultimos afios, me preocupa que los materiales importantes no se coloquen
en la coleccion de forma sistematica. Una vez que las distintas versiones de una novela publicada
dejan de ser utiles, deberian enviarse a la coleccion. Lo mismo se aplica desde que tenemos un
envio de eso. Me doy cuenta de que se necesita tiempo, energia y perseverancia, para reunir estos
materiales para su envio, pero si lo haces a tiempo el trabajo no deberia ser oneroso. Deberia existir
un servicio de envio en Santiago que pueda embalar adecuadamente y enviarnos los materiales por
via aérea, ya que el sistema de correo no es realmente confiable. (...)
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Despacho, embalaje, seguros. Cualquier entrega demanda una compleja logis-
tica. De alli que muchos de los traspasos Donoso opta por hacerlos en forma personal,
aprovechando sus viajes a Estados Unidos. Es el caso de una estadia que se extendid
desde septiembre de 1992 a junio 1993 en Washington gracias a una beca del Woodrow
Wilson Center. En diciembre viaja en tren a Princeton con un cargamento de archivo. Va
de un dia para otro, aloja en casa de Peter Johnson y al dia siguiente regresa a la capital
estadunidense. No hay referencias en su diario sobre lo que vio en la biblioteca y sus
archivos. Solo una anotacidn sobre si mismo espejeado en los otros, algo recurrente en
sus cuadernos, cuestion que se refleja también en sus textos autobiograficos y de manera
particular en sus cartas'”:

Estoy alojando en la casa de Peter Johnson en Princeton y cenamos ahi con una
pareja cubano-argentina muy encantadora esta vez, especialmente él, cosa rara:
historiador y socidlogo y politdlogo, ella etndloga, me parecen bastante excepcio-
nales, quizas demasiado mansos en la superficie. Pero interesante conocerlos. Tal
vez podria haber una buena amistad con ellos, aunque a ella la senti, si no hostil
(nada de hostil) interiormente muy critica de mi. Puede ser paranoia, pero es lo
que senti (Cuaderno 62 43).

La propuesta de la universidad la conocemos gracias a que una semana después, el
Curador de Manuscritos de la biblioteca, le escribe con detalles de lo recibido:

1 hope you found your visit to Princeton last week worthwhile and not too fatigu-
ing. Please accept my thanks to you for given us the opportunity to review the
eleven volumes (notebooks n° 52-60 and two unnumbered, partially used volumes)
that you brought along with you from Washington last week. Your notebooks pro-
vide very rich documentation of your life and creative process and will be of
considerable research value to literary biographers and other scholars interested
in Latin American literature.

In consultation with an appraiser of literary manuscripts and papers, Peter John-
son and I estimate that your notebooks for the years 1979-92 have a value of about
87.500. Princeton is prepared to offer you this sum provided that we can agree on
Access rules and restrictions. In this connection we propose that notebooks 52-60,

Por separado, en unas semanas deberia recibir de nosotros un cheque de 2.000 dolares para
cubrir estos manuscritos que, supongo, ha estado reteniendo.

Johnson, Peter. Carta a José Donoso. 13 de febrero, 1989. Archivo Princeton

7 Véase mis articulos “José Donoso y su personal historia del boom: La autobiografia de
un lector” y “Correspondencia: correofilia e incomodidad ante los otros”.
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as well as your other notebooks at Princeton (n‘s 34-50) have restricted Access
for a 20-year period ending January 1, 2013. During this period, the notebooks
can only be used with your permission or that of your heirs or literary executors.
Any other notebooks added to your papers in the future can be restricted for 20
years from the date of their acquisition.

We are very interested, as I explained during your visit, in establishing rule of ac-
cess that may be implemented without serious difficulties and delays for research-
ers. The detailed index done some years ago by a Princeton graduate student
seems to work well for notebooks 34-50 but was, according to Peter Johnson's
recollection, very time-consuming to create. Given our processing/cataloging
priorities for other Latin American collections, it will be financially difficult in
the near future to consider creating an index of the same quality for notebooks
52-60 and others to be added when your return to Chile. Your papers are now
in good order, after seven months of solid work by Rodolfo Aiello, but we have a
significant backlog with other Latin American collections, which we are trying to
address.

If the $7.500 figure and Access/restrictions proposal are satisfactory, please let
me know in writing so that [ may begin paperwork for payment and have the vol-
umes added to your papers.

Under separate cover, I am sending you copies of your letters to your wife, which
are now restricted. After you have had an opportunity to review them, I hope you
will consider opening them for research'® (Skemer, 1992).

18 Espero que su visita a Princeton la semana pasada le haya resultado provechosa y no de-

masiado fatigosa. Por favor, acepte mi agradecimiento por habernos dado la oportunidad de revisar
los once volumenes (cuadernos n°® 52-60 y dos volimenes sin numerar, parcialmente usados) que
trajo consigo desde Washington la semana pasada. Sus cuadernos proporcionan una documentacion
muy rica de su vida y su proceso creativo y seran de considerable valor para la investigacion de
biografos literarios y otros estudiosos interesados en la literatura latinoamericana.

Tras consultar con un tasador de manuscritos y papeles literarios, Peter Johnson y yo calculamos
que sus cuadernos de los afios 1979-92 tienen un valor aproximado de 7.500 dolares. Princeton esta
dispuesta a ofrecerle esta suma siempre que lleguemos a un acuerdo sobre las normas y restricciones
de acceso. En este sentido, proponemos que los cuadernos 52-60, asi como sus otros cuadernos en
Princeton (n°s 34-50) tengan acceso restringido durante un periodo de 20 aflos que finalizara el 1
de enero de 2013. Durante este periodo, los cuadernos solo podran utilizarse con su permiso o el
de sus herederos o albaceas literarios. Cualquier otro cuaderno que se afiada a sus papeles en el
futuro podra restringirse durante 20 afos a partir de la fecha de su adquisicion.
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Luego de algunas negociones en las que la Universidad de Princeton incremento
considerablemente el monto ofrecido, en julio de 1993, Don C. Skemer le envia los tér-
minos para el acuerdo final:

The arrangement that we agree to entails the following:

--we will acquire for 8 18.000 the eleven volumes of your notebooks, as well as
all additional diaries and correspondence that you have generated since our last
purchase of your papers (this does not include, however, existing texts of novels
and others writings that you have written, as these documents constitute a sepa-
rate, future transaction);

--these notebooks, as well as those purchased earlier, will remain restricted for
15 years, during which time all requests for use of the notebooks received by the
Department of Rare Books and Special Collections will be forwarded you for de-
cision (this restriction refers only to use of the notebooks, as all other portions of
the papers are open for all researchers),

--in addition to the notebooks index prepared by Antonio Prieto and already in
your possession, we will supply for your use photocopies of the most recent eleven
volumes of notebooks,

--this letter supersedes all previous agreements concerning Access to your papers.

Please sign one of the copies of this letter, keeping one copy and returning the
original. We will be most grateful to you for doing so. Of course, should you have

Estamos muy interesados, como le expliqué durante su visita, en establecer normas de acceso
que puedan aplicarse sin graves dificultades y retrasos para los investigadores. El indice detallado
realizado hace unos afios por un estudiante de Princeton parece funcionar bien para los cuadernos
34-50, pero, segtin recuerda Peter Johnson, su elaboracion requirié mucho tiempo. Dadas nuestras
prioridades de procesamiento/catalogacion para otras colecciones latinoamericanas, serd financie-
ramente dificil en un futuro cercano considerar la creacion de un indice de la misma calidad para
los cuadernos 52-60 y otros que se agregaran cuando regrese a Chile. Sus papeles estan ahora en
buen orden, después de siete meses de sélido trabajo de Rodolfo Aiello, pero tenemos un atraso
significativo con otras colecciones latinoamericanas, que estamos tratando de resolver.

Si la cifra de 7.500 dolares y la propuesta de acceso/restricciones son satisfactorias, le ruego
me lo comunique por escrito para que pueda iniciar los tramites de pago y hacer que los volimenes
se afladan a sus documentos.

Le envio por separado copias de sus cartas a su esposa, que ahora estan restringidas. Después
de que haya tenido la oportunidad de revisarlas, espero que considere la posibilidad de abrirlas
para la investigacion.

Skemer, Don C. Carta a José Donoso. 9 de diciembre, 1992. Archivo Princeton
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any questions, I hope that you will contact either me or Peter Johnson at your
earliest convenience" (Skemer 1993).

Tres afios después, Donoso moria en Santiago, pero sus papeles, su archivo, habia
adquirido vida propia. Pasado el tiempo de restriccion, la coleccion de la Universidad de
Princeton conformada por 91 cajas con manuscritos, una nutrida correspondencia, cuader-
nos y diarios intimos, resefias, recortes de prensa, entrevistas y tanto mas* se encuentra
abierta, porosa, permeable a sentidos y correspondencias desconocidas.

Su libro memorialistico, que publica meses antes de morir en 1996 lo titula Con-
jeturas [sobre la memoria de mi tribu], una reafirmacion de la imposibilidad de llegar a
una “verdad”. Ni siquiera lo cree posible en el diario intimo como se cuestiona en 1982 al
dudar de la sinceridad pura y directa, preguntandose si no existen también verdades mas
sutiles y quizas aterradas en la pose y en la actitud premeditadamente falsa.

El archivo se torna, entonces, un campo inmejorable para auscultar en los muchos
yo que lo habitan, atender al rumor de las imposturas que son también su identidad. El
novelista, devoto lector de diarios y memorias, tenia conciencia de la condicién de bisa-
gra de sus papeles cuando escribio “sé que estos cuadernos no moriran conmigo, por eso
tengo miedo de que mucho de lo que digo aqui sea trampa, mentira, pose, manierismo
(...)” (Cuaderno 54 26). No obstante, luego subraya, como ya esta dicho, que todo es

9 El arreglo que acordamos implica lo siguiente:

—adquiriremos por 18.000 $ los once volumenes de sus cuadernos, asi como todos los diarios
y correspondencia adicionales que usted haya generado desde nuestra ultima compra de sus pape-
les (esto no incluye, sin embargo, los textos existentes de novelas y otros escritos que usted haya
redactado, ya que estos documentos constituyen una transaccion separada y futura);

—estos cuadernos, asi como los adquiridos anteriormente, permaneceran restringidos durante
15 afios, periodo durante el cual se le remitiran todas las solicitudes de uso de los cuadernos reci-
bidas por el Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales para que tome una decision
(esta restriccion se refiere unicamente al uso de los cuadernos, ya que todas las demas partes de
los documentos estan abiertas a todos los investigadores);

—ademas del indice de cuadernos elaborado por Antonio Prieto y que ya obra en su poder, le
facilitaremos fotocopias de los once tltimos volumenes de cuadernos;

—esta carta anula todos los acuerdos anteriores relativos al acceso a sus documentos.

Le rogamos firme uno de los ejemplares de esta carta, quedandose con una copia y devolviendo
el original. Le estaremos muy agradecidos. Por supuesto, si tiene alguna pregunta, espero que se
ponga en contacto conmigo o con Peter Johnson lo antes posible.

Don C. Skemer, 13 de julio 1993. Archivo Princeton JD

20 Paradar una medida de la dimension del archivo, solo las 7 cajas que contienen sus diarios
y que representan menos del 10% del conjunto, guardan 32 cuadernos lo que supone sobre cinco
mil paginas manuscritas.
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pose, artificio, mascarada. Asi —embunchado desde la biografia, la escritura, el archivo
y la ficcion—, Donoso sella su poética que no es otra cosa que una subjetividad en per-
manente fuga.
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